毎年、収穫を終える晩秋になると、村人たちは収穫祭の灯をともした。祭りの初日には広場へ集まり、領主の祝辞に耳を傾ける。掲げた杯が下ろされれば、静かな村に年に一度のにぎわいが訪れるのだ。水たまりを蹴散らす激しい蹄の音とともに、領主エドリックが姿を現した。その傍らには、顔を黒いヴェールで覆った妻エローラがいる。年老いた村人たちは広場の隅で、昔の事件をひそひそと語った。前領主アラリックは18年前、盗賊討伐の最中に起きた火災で死亡した。エローラはもともとアラリックの妻だったが、火災の後、その弟エドリックと再婚したのだ。

噂は人々の間を素早く駆け巡ったが、すぐに静まった。馬車を降りたエドリックが、大きな動作で告発状を広げたからである。

「善良なる領民の中に、悪魔と結託した魔女が潜んでいるとの証言が相次いでいる。本日より、小屋に住む薬草師モラを魔女の嫌疑で調べる。無実ならば潔白が示されよう。そうでなければ、罪にふさわしい裁きを受けることになる！」

「そんな！　モラが魔女のはずない！」

領主の一行をのんびり眺めていた老女が青ざめ、首を横に振った。モラの周りを跳ね回っていた少年ピピンが、人垣をかき分けて前へ出る。兵士たちが近づくより先に、モラが必死に彼を制した。村外れに暮らす薬草師モラは、子どもの熱を治し、けが人を献身的に手当てしてきた。それでも村に災いが起こるたび、彼女をめぐる根も葉もない噂が立った。エドリックは騒ぎが収まるのを待ってから言葉を続けた。

「収穫祭が終わるまでに嫌疑を詳しく調べ、裁判へかける。決着がつくまでは祭りを楽しむがよい」

エドリックは兵士を率いて小屋へ向かった。そのすぐ後ろを、護衛騎士セドリックが続く。アラリックの領主継承の日から仕えてきた彼は、主が変わった後も同じ地位にとどまっていた。衛兵が小屋の扉を守る中、好奇心を抑えきれない村人たちが辺りをうろついた。その中には、村を訪れていた賞金稼ぎブランもいた。

やがて、祝杯の時間が訪れた。広場の大きなかまどには火が入り、前日に降った雨の匂いの中へ煙が立ち上る。赤狐亭を出た放浪騎士ローワンは、濡れた外套を払いながら人混みに加わった。エドリックは尋問を中断し、祝杯の儀を始めた。杯には蜂蜜酒が注がれ、金色の杯の中で香り高い酒が揺れる。退屈な祝辞が終わろうとしたそのとき、杯へ口をつけたエドリックが突然よろめき、倒れた。工房の扉にもたれて考え込んでいた皮なめし職人ガリクも驚き、領主の様子を確かめる兵士たちへ加わった。護衛騎士セドリックは領主の首に手を当て、ゆっくり立ち上がった。

「静まれ！　エドリック卿は、たった今お亡くなりになった。この件を厳正に調べ、犯人を捕らえる。誰も一歩たりとも動くな」

広場には村人が勢ぞろいしていたが、疑いはほどなく7人へ絞られた。エドリックのそばにいたエローラ。今日村へ着いた放浪騎士ローワン。濡れた帳簿を払っていた賞金稼ぎブラン。今日に限って行方の知れなかった皮なめし職人ガリク。祝杯の直前まで村を駆け回っていた道化師ピピン。魔女の嫌疑をかけられた薬草師モラ。そしてエドリックに従っていた護衛騎士セドリック。誰にも大小の疑わしい点があり、それぞれが秘密を隠していた。18年前に消え残った火種から、新たな煙が立ち上り始める。